De um álbum de invisibilidades VII

Esta é ela com sandálias pretas de verniz amarradas aos tornozelos balançando o corpo lentamente de um lado para o outro.

Estes são os tecidos dela vestindo de nuvem a sala bagunçada de brinquedos.

E esta é ela cantando won't you stay in my arms enquanto o corpo gira sedução.

E estes são eles calando os gritos e a correria.

Esta é a menor fascinada pelas sandálias pretas de verniz amarradas aos tornozelos da mãe.

E a menor acompanhando com os ombros a mãe, querendo ter a pele de pêssego da mãe, a boca vermelha da mãe, as mãos da mãe, desejando ser leve como a mãe.

E esta é a maior dizendo chega para lá que também quero um lugar no sofá.

E estas são as duas, os três, os cincos fascinados.

E estas são a menor voltando a um quarto cor de rosa, passando a mão sobre o papel de parede antigo, sentado em frente ao tocador já sem perfumes, sem estojos e sem um abajur com pompons.

E a menor abrindo a mala, as lembranças, o guarda roupas recheado de figurinhas e de datas.

E lendo, nos números, os primeiros beijos, as primeiras noites, o primeiro amor.

E olhando para o terninho marrom sobre a camisa de seda pendurado em um solitário cabide e para um par de sapatos discreto como a mãe.

E  chamando por  aquela que foi também um útero e perguntando  que traje é esse no meu armário?

E esta é esse outro útero, respondendo, com os olhos arrasados,  que são as roupas com que sua mãe quer ser enterrada e  que pediu para você ver.
E esta é a filha de ambas,  sem enxergar mais nada, dizendo que sim, que diga à mãe que essa está bem.

Nos fones de ouvidos: The Way Old-fashioned