De um álbum de invisibilidades - I parte

Esta sou eu na fila para comer canjica.
Deve ser inverno porque aparece embaixo do guarda pó branco uma gola alta. E eu devo ter uns sete anos porque, no meu sorriso, a porteira está aberta.
Esta sou eu lendo A Chave do Tamanho e pensando se o meu cachorro seria capaz de me engolir, se meus parentes seriam capazes de me engolir, pensando quem seria capaz. As  bolachas Maria entre os dedos são porque eu sou magra de ruim e não de fome ou enfastiada.
Esta sou eu de macacão.
Meu pai disse que eu quando eu morrer irei para o planeta dos macacos. Por merecimento. Cada macaco no seu galho é melhor que todos misturados.
E esta sou de camisola de flanela combinando com o chinelinho. O laço de fita no cabelo revela minha fase Alice no país das Vacarias e a admiração pela minha mãe sempre arrumada e cheirosa para dormir.
Esta sou eu chorando porque a mãe da minha colega veio devolver o relógio que dei a ela, dizendo que a filha não é ladra, que é pobre mas é honesta.
Esta é ela chorando depois de eu dizer, sim, claro que sua filha é honesta.
E esta é a filha chorando me dizendo que não vai mais ser minha amiga.
Estas sou eu na reunião dançante com as minhas outras amigas.
E euu na reunião dançante que eu pensei que você ia falar comigo.
Fiquei meia hora escovando os cabelos para que eles tivessem mais brilho. Passei brilho nos lábios.
Esta é você com ela.
Pensei em recortar a foto. Mas é impossível recortar a verdade.
Esta sou eu e ele no dia em que ele chegou lá naquela outra festa em que você também não foi falar comigo.
Esta sou eu e ele de mãos dadas.
Esta sou eu sozinha.
E esta sou eu e a mãe que realmente me cuida me dizendo que vai ficar tudo bem.
Estas sou eu escrevendo uma cartinha para a minha melhor amiga, dizendo a ela que vai ficar tudo bem.
E eu lendo Pais e Filhos sem entender quase nada. Ou entendendo quase tudo e por isso um tanto nauseada.
Esta comprando briga com a perua que furou a fila.
E eu brigando com o grandalhão que deu a entender que a minha irmã é uma galinha.
Esta sou eu brigando com o meu pai porque ele não quer que eu seja uma galinha.
Esta é a minha irmã  me chamando de galinha porque passei o final de semana na praia com o namorado.
Esta sou dizendo  a um professor que ele pare de cantar de galo, que depois da aula eu vou é para casa.
Este é o  chefe do chefe da minha editora mandando eu fazer uma entrevista no quarto de um sabidão.
Estas sou eu depois da ordem.
E a minha expressão de desordem. E  a minha mão que bate. E a minha língua de látego.
E estas?
Destas, falo depois.

Nos fones de ouvido: Joyce, música de um tempo de menina