Desencaixotando

Coloca as compras no porta-malas, irritada. As caixas são pesadas. Os litros de refrigerante, que não bebe, parecem pedras. Ela  gosta só de água. Mas toda a semana é a mesma coisa, a correria no supermercado para levar para casa o que a família gosta,  mesmo que, para isso, o carrinho engorde feito um porco de abate e se arraste pelos corredores como um condenado, e a lista, ai dela se esquece da lista, de papel se desmanche nas mãos  como se os dedos que a carregam fossem de água ou de fogo e ela pudesse decidir se o café será servido quente ou frio, porque, às vezes, o toque na xícara se dá em brasa, a brasa especialista em marcas invisíveis e sem cheiro ou perfume, porque ela não gosta de usar perfume, porque um perfume a confunde e não a inspira, tal qual um homem com excesso de armas, macho a quem ela enquadra no grupo de júniors, macho filho de homem, o que está longe de ser a mesma coisa que um homem e a quem ela não reconhece como sendo nem da própria espécie. Ela não gosta de macho bicho. Ela gosta de macho humano. E gosta, também, de passar cremes, ainda que não use perfumes, gosta de se bezuntar de óleos e de acalmar, na pele, o peso que cabe em caixas, caixas iguais as que ela, agora, coloca,  no porta-malas, irritada.