De um álbum de invisibilidades X

Esta sou eu em um antiquário a espirrar o pó de mundos antigos à procura de uma porta que se abra para o meu. Sou eu passando as mãos em restaurações e dizendo ao vendedor que nenhuma serve porque estão todas sem cicatrizes e mudas.

Esta é uma porta afastada das outras, coberta de teias de aranha, com flores  sobreviventes ao sol e à chuva e com um casal  sobrevivente desenhado à caneta no lado de dentro.

Este é o vendedor  falando que pode apagar os desenhos e lixar a madeira e a colorir e a deixar novinha em folha.

E esta sou pensando esse cara é um porta e dizendo a ele que não se atreva a tocá-la.

Estas são o meu pai na minha casa nova  elogiando os enfeites, a televisão, a geladeira e querendo saber o preço de cada coisa.

E o meu pai parado em frente a minha porta descoberta de teias de aranha,  mas ainda com flores sobreviventes ao sol e à chuva e com um casal  sobrevivente desenhado à caneta no lado de dentro  exclamando, minha filha, nunca vi coisa mais feia!

Esta sou pensando como esse porta pode ser o meu pai.

E esta sou eu, tamborilando os dedos sobre uma coxa, parada diante de quatro elevadores, querendo ir a um décimo andar.

Esta é uma mulher de coque,  vestido preto e avental branco dentro do primeiro elevador a se abrir.

E esta sou eu perguntando a ela se vai subir ou descer, e ela olhando para o chão, falando baixinho que, se eu preferir, pode sair e usar o de serviço.

Esta é a minha cara de choque, explicando que perguntei se o elevador está subindo ou descendo e não se ela  está subindo ou descendo, que, se ela também for subir, fico contente por ter companhia.

E esta é a de um sorriso surgindo no rosto dela, ou talvez de uma cicatriz, antes de eu entrar.

Nos fones de ouvido: Ponteio