Na semana passada

Na semana passada, vi um carro parado sobre a faixa de segurança, roncando o motor diante do sinal para pedestres aberto.
Atravessei a rua pela frente.
Quis ver o rosto do motorista, do apressado.
E tirei os óculos para encará-lo.
Ele riu.
Riu de mim. Não pra mim.
Riu dono do trânsito, da rua, do vai e vem do dia.
Apropriou-se do tempo mesmo que ali ele tenha ficado apenas uns dois ou três minutos.
Na semana passada, nesse mesmo dia, voltando para casa, vi, como de costume, uma pessoa revirando o lixo.
Separando o joio do joio.
Guardando o joio nos bolsos do casaco roto como se fosse joia.
E vi essa mesma pessoa lavando as mãos em uma poça de água na saída de uma garagem como se fosse ela uma pia limpa.
E ela riu.
Riu  com ternura, quase chorando.
Riu dentro da vida mesmo que tenha recebido apenas o meu olhar por uns dois ou três segundos.
Na semana passada, nesse mesmo dia, pegando meu filho na escola, vi um amigo dele beijando o rosto de uma menina que conheço desde o jardim de infância.
Uma menina de cabelos escuros e lisos, magricela.
Uma menina como a que um dia fui.
E os dois me viram e sorriram uma nuvem de amor.
E eu sorri de volta um átimo de fé.
Na semana passada, nesse mesmo dia, sentei aqui, abri o google,  os blogs e o facebook e percebi que alguns amigos tinham partido e que um havia me excluído.
E me senti um carro sobre a faixa de segurança.
Um joio longe da joia.
E um beijo distante de um rosto feliz.
E eu me lamentei por umas cinco horas.
Cinco como são os dedos das mãos.
Cinco como são os lugares de um carro.
Cinco como o lugar que ocupo na família em que nasci.
Cinco como os degraus que desci.